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A m egtalált b izonyosság
A gyerekkor varázsos világa számtalan írót bűvölt e l -  s m indig különös szenve- 
délyűek az önéletrajzi ih letettségű könyvek, vallomások, emlékiratok. Bohum il 
Hrabal, Kosztolányi Dezső, M óricz Zsigmond, Ottlik Géza visz bennünket vissza 
az időben, hogy saját gyerekkorunkra, eszmélésünkre, vágyainkra ism erjünk az 
ő  életükön keresztül. Szomorú és derűsen szépséges álm ok elevenednek m eg e 
könyvek lapjain, s a je lenben segítenek bennünket élni.
Pszichológusok is bizonyítják, hogy öt-hat éves koráig minden fontos dolog m egtörté­
nik az emberrel, García Márquez, a Száz év magány m ítoszteremtő alkotója egyenesen 
azt mondja, gyermekkora óta is ebből a féltucatnyi évből él mint író. Ezeket az esztendő­
ket nem felejtjük, s ha már rá is ismerünk később helyzetekre, tárgyakra, fákra és vö l­
gyekre a maguk valóságában, még mindig fogva tart a káprázat: az az udvar, az a ház, 
az a rét és az a hegy igazából mégiscsak hatalmas és megismerhetetlenül tágas, a vég­
telent magába foglaló. Ott, ahol él(t), mindig magára ismer(het) az ember.
A költő, az író látva láttat: ő „visszafelé él" az időben. Számunkra magától értetődően 
telnek a hetek és az évek, mészdarabkák rakódnak csigolyáinkra, s közben észre sem 
vesszük: elveszítettük a metaforákat, elveszítettük a képeket, a színeket, a végtelent. Már 
nem lehet azonos egymással fény és árnyék, nappal és éjszaka, már nem élnek, lé leg­
zőnek a tárgyak körülöttünk, mert úrrá lett rajtunk a megszokás. S várunk-e valami mást? 
A költő, az író figyelmeztet, mert ő még érzi a felhők mozdulatait, hallja az esők énekét, 
a vízcsobogást, a fűszálak suttogását, ő még szívesen ácsorog az esőben tétlenül...
Thomas Bernhard  könyve nem jókedélyű emlékidézés: vallomás az indulás éveiről, 
melyek későbbi évtizedeket is magukba zárnak. Ennek a kisfiúnak nem akerül kitűnnie, 
bár szeretne, ezt a kisfiút megbélyegzi a családja, s kezelhetetlennek minősíti. Csak az 
író nagyapa az, aki fantáziát lát benne, a vele kialakult meghitt, megőrző kapcsolat békéje 
lopja be az elbeszélésbe a harmóniát. Thomas Bernhard önfeltárulkozásában kíméletlen 
őszinteséggel meséli el a gyakran sírásokba bugyolált első éveket, melyek mégis szivár- 
ványossá nemesednek a várakozástól, a tavaszoktól, az első biciklizés élményétől, a 
megtalált bizonyosságtól: élni mégiscsak érdemes. Minden pusztítás, minden emberzaj, 
minden csikorgó szózuhatag, szidalom érvényét veszti a rácsodálkozás örömében, a 
megismerés, a m egértés  szelíd hangja ellenében. És a tárgyak újraéledhetnek, és a fe l­
hők megint mozdulni látszanak, az esők újra énekelnek: ez volt a gyerekkor, és ez az 
egész élet. Ez maga a tündöklő létezés.
Thomas Bernhard: Egy gyerek megindul (AB OVO, Bp., 1992 -  Fordította: Tégtássy Gergely) 
(A kiadó az igényes szépirodalom gondozója szeretne lenni -  ennek nagyon örülhetünk! 
ezért nem érti az olvasó, hogyan maradhatott a szövegben legalább tucatnyi igen zavaró 
nyomdahiba?!) Kapható a Mentor könyvesboltban. Budapest V., Dorottya utca 8.
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